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LES 

CHANSONS  POPULAIRES 


DES 


PEUPLES  SLAVES 


Mesdames,  Messieurs, 

J'ai  choisi  pour  sujet  de  notre  entretien  de  ce  soir  les  poésies 
,        populaires  des  Slaves.  C'est  un  sujet  peu  connu  en  France,  mais 
curieux,  que  je  crois  fort  beau,  et  qui,  je  l'espère,  ne  vous  dé- 
plaira pas. 

D'abord,  qu'est-ce  qu'un  chant  populaire?  Il  faut  s'entendre  sur 

ce  mot.  Il  est  susceptible  d'être  entendu  de   plus  d'une  façon. 

3a      Ainsi,  par  exemple,  à  Paris,  nous  ne  pouvons  guère  sortir  dans  la 

rue  ni  même  rester  chez  nous ,  sans  qu'un  orgue  infernal ,  tourné 

00     par  une  main  infatigable,  ne  vienne  nous  jouer  des  airs  qui  sont, 

2*     dit-on,  populaires,  et  dont  la  musique  est  quelquefois  agréable;  mais 

quant  aux  paroles,  si  c'est  là  ce  qu'invente  le  peuple  le  plus  spirituel 

de  la  terre,  je  me  demande  ce  qui  peut  rester  aux  autres.  [Rires.) 

Je  n'appelle  pas  cela  de  la  poésie  populaire.  Quand  le  peuple  fait 

des  chansons  ou  quand  il  les  adopte,  il  faut  qu'il  y  mette  ou  qu'il  y 

trouve  ce  qu'il  a  dans  le  cœur,  c'est-à-dire  de  nobles  sentiments  et 

de  grandes  pensées.  Ces  airs  dont  on  nous  assassine,  ce  n'est  pas  de 

la  poésie  populaire,  c'est  de  la  poésie  de  la  rue,  ce  qui  est  fort 

différent. 
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Qu'est-ce  donc  que  la  poésie  populaire?  Au  lieu  d'une  définition, 
qui,  en  général,  n'est  comprise  que  par  celui  qui  la  fait,  quand  il  la 
comprend  (on  rit),  j'aime  mieux  vous  chercher  des  exemples. 

Puisque  nous  sommes  réunis,  donnons-nous  le  plaisir  de  voya- 
ger ensemble,  d'aller  un  peu  à  l'étranger,  dans  les  pays  où  il  y  a  des 
chants  populaires.  Nous  n'avons  que  le  choix.  Si  nous  voulons  aller 
en  Ecosse,  nous  trouverons  les  bergers  qui  chantent  dans  la  bruyère; 
en  Grèce,  nous  entendrons  ces  chants  magnifiques  qui,  il  y  a  qua- 
rante ans ,  échauffaient  tous  les  cœurs ,  et  poussaient  la  France  à  se- 
courir les  derniers  descendants  des  Hellènes;  en  Espagne,  nous 
trouverons  les  romances ,  tout  un  peuple  qui  chante  et  pour  qui 
guerre,  amour,  douleur,  tout  est  occasion  de  chant  populaire.  Mais, 
sans  vous  mener  aussi  loin  aujourd'hui ,  je  vous  proposerai  un 
voyage  en  Italie,  en  Toscane,  dans  ce  pays  qui  ressemble  à  un  jardin, 
où  la  nature  est  d'une  fécondité  admirable,  où  vous  voyez  dans  le 
même  champ  le  mûrier,  la  vigne  qui  monte  après  les  arbres,  le 
maïs  qui  pousse  sous  les  mûriers. 

Le  soir  vous  voyez  presque  tous  les  jeunes  gens  partir  pour 
aller  chanter  sous  les  fenêtres  de  celles  qu'ils  appellent  leur  dame , 
c'est-à-dire  de  leur  fiancée;  ce  sont  d'honnêtes  jeunes  gens  qui,  en 
général,  chantent  des  chansons  fort  morales,  et  qui  recommandent 
notamment  à  leurs  dames,  en  filles  bien  nées,  de  ne  pas  sortir  sans 
leur  mère.  Ces  paysans,  qui  parlent  une  langue  excellente,  cher- 
chent dans  leur  mémoire,  dans  le  souvenir  de  ce  qu'ils  ont  entendu, 
comment  ils  pourront  faire  pour  charmer  celles  qu'ils  aiment,  et  cette 
naïveté  de  sentiment  passe  dans  leurs  chansons,  qui  sont  d'une  déli- 
catesse extrême.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  celle-ci  : 

«  Lève  ta  tête  blonde,  et  ne  dors  pas.  —  Ne  te  laisse  pas  vaincre  par  le 
sommeil;  —je  suis  ici, mon  amour,  pour  te  dire  quatre  paroles,  —  et  toutes 
quatre  sont  pour  moi  sans  prix.  —  La  première,  c'est  que  tu  me  fais  mourir. 
—  La  seconde,  c'est  que  je  te  veux  un  grand  bien.  —  La  troisième,  c'est  que 
je  me  recommande  à  toi.  —  Et  la  dernière,  c'est  que  je  t'aime.  » 

A  côté  de  ces  poésies  gracieuses,  il  y  en  a  d'autres  qu'improvise 
aussi  le  paysan,  quand  il  va  braver  la  fièvre  et  la  mort  dans  les  ma- 
rais de  la  Toscane ,  ce  qu'on  appelle  la  Maremme.  Là ,  pensant  à 
tout  ce  qu'il  a  laissé  au  pays,  l'exilé  a  aussi  sa  chanson. 

Voici  une  de  ces  chansons  de  la  Maremme  : 

«  0  soleil  qui  t'en  vas,  qui  t'en  vas,  —  ô  soleil  qui  t'en  vas  par  delà  les  col- 


LES  CHANSONS  POPULAIRES  DES  PEUPLES  SLAVES.  5 

Unes,—  fais-moi,  situ  peux,  un  beau  plaisir;—  salue  mon  amour,  je  ne  l'ai 
pas  vu  d'aujourd'hui. 

0  soleil  qui  t'en  vas  par-dessus  ces  grands  chênes, 
A  ces  beaux  yeux  noirs  va  conter  mes  peines  ; 
0  soleil  qui  t'en  vas  par-dessus  ces  ormeaux, 
A  ces  beaux  yeux  noirs  va  conter  mes  maux.  » 

Ce  sont  là  les  poésies  d'un  peuple  heureux;  mais  si  de  la  Toscane 
nous  passons  en  Corse,  là  nous  trouverons  des  chants  populaires  qui 
ont  un  tout  autre  caractère;  c'est  la  vengeance  de  famille  qui  règne. 
Ce  que  veut  celui  qui  a  perdu  un  père,  celle  qui  a  perdu  un  mari, 
c'est  la  vengeance,  et  une  vengeance  prompte,  la  vengeance  du 
stylet,  celle  qui,  dit-on,  donne  de  l'honneur  pendant  la  vie,  et  de 
la  gloire  après  la  mort.  Et  là,  quand  le  cadavre  est  dans  la  chambre 
basse,  un  parent,  une  femme,  d'ordinaire,  s'approche  :  c'est  la 
sœur,  c'est  la  mère  ;  elle  approche,  les  cheveux  épars,  tremblante, 
quelquefois  traînant  la  chemise  sanglante  du  mort,  et  elle  improvise 
ce  qu'on  appelle  un  vocero }  un  appel  à  la  vengeance ,  une  vocifé- 
ration. Quelques-uns  de  ces  voceri  sont  des  poëmes  remarquables, 
et  tous,  c'est  le  caractère  propre  des  chants  populaires,  sont  d'une 
grande  vérité,  d'une  vérité  souvent  terrible,  mais  qui  plaît  aux  gens 
qui  ont  le  goût  fatigué  par  le  bel  esprit. 

Voici  un  de  ces  voceri  :  L'homme  était  à  la  fenêtre  d'en  haut,  à  la 
lucarne  ;  on  lui  a  tiré  un  coup  de  fusil,  on  l'a  tué.  Le  cadavre  est  ap- 
porté dans  la  chambre  basse,  la  sœur  arrive,  et  voici  ce  qu'elle  dit. 
Remarquez  que  ces  chants  sont  des  improvisations  véritables,  notées 
sur  place,  et  non  des  inventions  de  gens  ingénieux. 

«  Je  filais  ma  quenouille,  quand  j'entendis  un  grand  bruit.  C'était  un  coup 
de  fusil  qui  m'a  tonné  dans  le  cœur;  il  me  semblait  qu'on  me  disait  :  Cours 
où  ton  frère  est  mort. 

«  Je  courus  à  la  chambre  d'en  haut,  j'en  ouvris  la  porte  toute  grande.  — 
Je  suis  frappé  au  cœur,  me  dit-il.  —  Et  moi,  je  tombai  morte.  Si  alors  je  ne 
suis  pas  morte,  c'est  qu'une  chose  me  soutient. 

«  Je  veux  nïhabiller  en  homme;  je  veux  acheter  un  pistolet  et  montrer 
à  tous  ta  chemise  sanglante;  car  personne  n'attend  pour  se  couper  la  barbe 
qu'il  t'ait  vengé. 

«  Te  venger,  qui  veux-tu  que  ce  soit?  Ta  mère  qui  se  meurt  ou  ta  sœur 
Maria?  Ah  !  si  ton  frère  Lario  n'était  pas  mort,  cela  ne  finirait  pas  sans  carnage. 

«  D'une  famille  aussi  grande,  tu  n'as  laissé  qu'une  sœur,  sans  cousins  de 
ton  sang;  pauvre,  orpheline,  elle  n'a  pas  un  mari;  mais  pour  te  venger, 
sois  tranquille,  une  sœur,  c'est  assez.  » 
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C'est  la  fureur  qui  parle,  mais  en  même  temps  c'est  la  vérité.  Ce 
n'est  pas  une  vérité  agréable,  mais  enfin  c'est  bien  ainsi  que  parle  la 
nature. 

En  France,  nous  avons  des  cbants  populaires.  Pourquoi  n'ont-ils 
pas,  en  général,  tout  le  succès,  toute  la  célébrité  qu'ils  devraient 
avoir?  Cela  tient  à  ce  que  nous  avons  une  grande  littérature;  c'est 
ce  qui  explique  comment,  en  certains  pays,  les  chants  populaires 
disparaissent,  ou  pour  mieux  dire  passent  au  second  rang.  Les  peu- 
ples ont,  comme  les  plantes,  leur  floraison;  il  vient  un  moment  où 
toute  la  vie  littéraire  d'un  pays  s'épanouit  d'un  coup,  où  une  généra- 
tion de  grands  hommes  donne  à  la  langue  son  caractère.  C'est  ce  qui 
est  arrivé  en  France,  sous  le  règne  de  Louis  XIV.  Des  poëtes  comme 
Corneille,  Molière,  Racine,  La  Fontaine,  des  orateurs  comme  Bos- 
suet5  comme  Fénelon,  ont  donné  aux  idées  françaises  une  forme  si 
magnifique,  que  cette  forme  a  été  depuis  lors  universellement  adoptée. 
Il  s'est  fait  une  séparation  entre  la  langue  parlée  par  le  peuple  et 
la  langue  écrite  par  les  gens  qui  savent  écrire.  Et,  en  effet,  ce  n'est 
plus  aujourd'hui  une  chose  toute  simple  que  d'écrire  ;  il  faut  con- 
server certaines  formes,  observer  certaines  manières  de  s'exprimer 
qui  ont  été  fixées  par  des  hommes  de  génie.  Voilà  pourquoi  quand 
une  grande  littérature  s'est  établie  dans  un  pays,  les  chants  popu- 
laires se  trouvent  écrits  dans  une  langue  qui  n'est  plus  celle  de  la 
bonne  société,  la  langue  littéraire;  le  mérite  de  la  forme  leur  manque. 
C'est  pour  cette  raison  qu'en  France,  les  chants  populaires  n'ont  pas 
la  place  qu'ils  méritent. 

Mais  il  n'en  a  pas  toujours  été  ainsi,  et  on  peut  dire  que,  jusqu'au 
dix-septième  siècle,  nous  avons  eu  des  chants  populaires  d'une 
vraie  beauté.  On  les  a  laissé  perdre,  pour  la  plupart;  cependant  il 
en  existe  encore  beaucoup,  ne  fût-ce  que  les  rondes  que  chantent  nos 
enfants  dans  leurs  jeux,  et  qui  presque  toutes  sont  de  vieilles  chan- 
sons populaires.  Aujourd'hui  on  commence  à  les  recueillir,  et  sou- 
vent on  trouve  de  véritables  perles.  Je  vous  en  donnerai  un  échan- 
tillon. Un  savant  qui  s'est  consacré  tout  entier  à  la  gloire  de  sa  pro- 
vince, M.  Prosper  Tarbé,  a  recueilli  les  chansons  de  la  Champagne. 
Parmi  ces  chansons,  il  y  en  a  beaucoup  qui  sont  très-gaies;  elles  ont 
cette  finesse  narquoise  qui  est  le  caractère  particulier  des  poésies  de 
La  Fontaine.  On  voit  que  La  Fontaine  était  un  homme  de  génie; 
mais  qu'il  sentait  son  terroir,  et,  de  même  que  les  vins  de  Cham- 
pagne ne  peuvent  se  faire  partout,  La  Fontaine  ne  pouvait  naître 


LES  CHANSONS  POPULAIRES  DES  PEUPLES  SLAVES.  7 

qu'en  Champagne.  {Applaudissements,)  A  côté  de  ces  chansons,  il  y 
a  des  chants  plus  sérieux,  des  chants  graves  et  tristes,  et  j'en  ai  trouvé 
un  qui  me  paraît  être  d'une  singulière  beauté. 

Il  est  intitulé  Jean  Reinaud,  et  il  paraît  que  cette  poésie,  qui  se 
chante  encore  aujourd'hui  à  Reims  et  qui  s'y  chante  probablement 
depuis  plusieurs  siècles ,  se  retrouve  dans  plusieurs  provinces  de 
France.  C'est  une  véritable  ballade  à  laquelle  il  ne  manque  que  de 
venir  d'Allemagne  pour  que  les  esprits  les  plus  délicats  la  déclarent 
un  chef-d'œuvre.  (Rires  d'assentiment.) 

Jean  Reinaud  est  un  pauvre  soldat  qui  a  été  obligé  de  partir  en 
guerre,  abandonnant  sa  femme  enceinte,  ses  enfants  et  sa  mère.  Le 
pauvre  soldat  s'est  sacrifié  pour  son  pays ,  il  revient  fatigué,  accablé, 
sans  se  plaindre.  Ce  qu'il  désire,  c'est  de  rentrer  dans  sa  maison,  et 
d'y  mourir  comme  meurt  le  pauvre ,  en  se  résignant  et  sans  déran- 
ger personne. 

Voici  la  pièce  : 

LA  LÉGENDE  DE  JEAN  REINAUD. 

Quand  Jean  Reinaud  de  la  guerre  revint, 
Il  en  revint  triste  et  chagrin  : 
Bonjour,  ma  mère.  —  Bonjour,  mon  fils. 
Ta  femme  est  accouchée  d'un  p'tit. 

Allez,  ma  mère,  allez  devant, 
Faites-moi  dresser  un  beau  lit  blanc; 
Mais  faites-le  dresser  si  bas 
Que  ma  femme  ne  l'entende  pas. 

Et  quand  ce  fut  vers  la  minuit, 
Jean  Reinaud  a  rendu  l'esprit. 
Sa  mère  se  prit  à  pleurer, 
Sa  pauvre  femme  à  écouter. 

—  Ah  !  dites,  ma  mère,  ma  mie, 
Ce  que  j'entends  pleurer  ici? 

—  Ma  fille,  ce  sont  les  enfants, 
Qui  se  plaignent  du  mal  de  dents. 

—  Ah  !  dites,  ma  mère,  ma  mie, 
Ce  que  j'entends  clouer  ici? 

—  Ma  fille,  c'est  le  charpentier 
Qui  raccommode  le  plancher. 
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—  Ah  !  dites,  ma  mère,  ma  mie, 
Ce  que  j'entends  chanter  ici  ? 

—  Ma  fille,  c'est  la  procession 
Qui  fait  le  tour  de  la  maison. 

—  Mais,  dites,  ma  mère,  ma  mie, 
Pourquoi  donc  pleurez-vous  ainsi? 

—  Hélas  !  je  ne  puis  le  cacher, 
C'est  Jean  Reinaud  qui  est  décédé. 

—  Ma  mère,  dites  au  fossoyeux 
Qu'il  fasse  la  fosse  pour  deux, 
Et  que  l'espace  y  soit  si  grand 
Qu'on  y  renferme  aussi  l'enfant. 

(Longs  applaudissements.) 

Voilà  ce  que  j'appelle  des  chants  populaires,  des  chants  qui  vont 
au  cœur,  qui  sont  faits  on  ne  sait  par  qui,  mais  qui  sont  adoptés  par 
tout  le  monde,  et  passent  ainsi  de  génération  en  génération  pour 
charmer  les  uns  et  consoler  les  autres. 

Nous  nous  entendons  maintenant  sur  ce  que  sont  les  chants  popu- 
laires. Ce  sont  des  chants  qui  ne  sont  pas  faits  par  des  poètes  de  pro- 
fession. C'est  une  femme,  une  jeune  fille,  un  soldat,  c'est  une  mère 
qui  a  perdu  son  enfant ,  qui  essayent  d'exprimer  ce  qu'ils  sentent. 
Partout  où  l'on  prie,  où  l'on  aime,  où  l'on  souffre,  où  l'on  se  bat, 
vous  trouvez  des  hommes  qui  chantent  Dieu,  l'amour,  la  souffrance, 
la  bataille.  Ainsi,  pour  ne  parler  que  de  notre  pays,  ces  noëls,  que 
dans  beaucoup  de  provinces  on  chante  encore  et  que  tant  de  mères 
ont  chantés  à  leurs  enfants,  ce  sont  des  poésies  populaires.  Nous 
avons  même  aujourd'hui  dans  l'Église  des  chants  populaires.  Le 
Stabat  Mater  dolorosa,  le  Lies  irœ,  YO  Filii  et  Filiœ!  sont  des 
hymnes  populaires  composés  par  des  auteurs  inconnus,  par  de  pieux 
moines  dans  leurs  cellules;  ces  hymnes,  l'Église  les  a  consacrés.  Des 
chants  de  guerre ,  il  y  en  a  eu  partout  au  moyen  âge.  Quand  les 
barons  et  les  chevaliers  allaient  en  guerre,  ils  avaient  auprès  d'eux 
un  trouvère  qui  chantait,  et  l'une  des  chansons,  qu'ils  aimaient  le 
mieux,  qui  était  le  plus  en  faveur,  nous  est  restée,  c'est  la  chanson 
de  Roland. 

Ainsi  partout  l'on  chante;  le  chant  est  aussi  naturel  à  l'homme 
que  la  parole;  car  le  chant,  c'est  la  parole  animée,  vivifiée,  agrandie 
par  la  passion. 
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Voilà  ce  que  sont  les  chants  populaires.  Voyons  ce  qu'ils  sont  chez 
les  peuples  slaves. 

Vous  savez  que  l'Europe  est  divisée,  par  de  savants  observateurs, 
en  trois  familles  différentes.  Il  y  a  d'abord  ce  qu'on  appelle  la  famille 
des  peuples  latins,  c'est-à-dire  des  peuples  frères  d'origine,  qui  ont 
été  façonnés  par  les  Romains  et  en  ont  gardé  la  langue  transformée 
par  le  temps  :  les  Français,  les  Italiens  et  les  Espagnols.  Vient  ensuite 
une  seconde  famille  de  peuples,  qu'on  appelle  la  famille  germa- 
nique, et  qui  comprend  non-seulement  les  peuples  de  l'Allemagne, 
mais  les  Scandinaves,  les  Anglais,  les  Hollandais.  Puis  enfin,  à  la 
suite  de  ces  deux  familles,  se  place  une  troisième,  la  dernière  venue 
dans  la  civilisation  et  qu'on  appelle  la  famille  slave.  Les  peuples  qui 
la  composent  appartiennent  à  différents  gouvernements;  il  y  a  par 
conséquent  des  séparations  politiques,  mais  au  fond  on  reconnaît 
l'unité.  Ce  sont  des  peuples  qui  ne  parlent  pas  tout  à  fait  la  même 
langue,  pas  plus  que  les  Français  et  les  Espagnols,  mais  pour  le  sa- 
vant, pour  celui  qui  a  fait  une  étude  particulière  de  ces  questions, 
ces  peuples  son';  de  même  souche.  A  cet;e  grai/de  famille  se  ratta- 
chent dans  la  Turquie  d'Europe  les  Monténégrins,  les  Bosniaques, 
les  habitants  de  1'Herzëgoyine  ,,  :le,s  BuJga^es  etj^s  Serbes.  En  Au- 
triche ce  sont  les  Dàhnuies^les'Groates,  les  Slovaques  qui  sont  dans 
la  Hongrie,  les  Vendes  qui  rrabitenHa  Styrie,  la  Garinthie  et  la  Car- 
niole,  les  Tchèques  qui  peuplent' la  Schème  et  la  Moravie,  les  Rù- 
théniens  dans  la  Gallicie  ;  enfin  dans  l'empire  de  Russie,  ce  sont  les 
Polonais,  les  Ruthéniens  et  les  Russes. 

Il  est  arrivé  à  cette  grande  famille  de  peuples  ce  qui  est  arrivé 
chez  nous.  Là  où  s'est  formée  une  littérature,  les  chants  populaires 
ont  peu  à  peu  baissé  dans  l'opinion  et  se  sont  affaiblis;  c'est  ce  qui  a 
eu  lieu  dans  la  Pologne,  qui  a  de  grands  poètes;  c'est  ce  qui  est  arrivé 
aussi  en  Bohême  ;  mais  ailleurs ,  les  chants  populaires  sont  restés  la 
seule  littérature  du  pays ,  et  dans  certaines  contrées  ces  chants  sont 
d'une  beauté,  et  ont  une  grandeur  qui  est  faite  pour  charmer. 

Parmi  ces  populations  se  trouve  au  premier  rang  le  peuple  serbe, 
une  petite  nation  d'un  million  d'hommes.  Il  est  au  premier  rang; 
peut-être,  grâce  à  un  homme  qui  a  eu  le  soin  de  recueillir  ces  chants 
et  de  les  faire  connaître  à  l'Europe.  Ce  patriote  à  qui  la  Serbie  doit 
toute  sa  gloire,  c'est  M.  Wuk  Stefanowitch  qui  habite  Vienne  aujour- 
d'hui. 

Dans  la  Bulgarie,  il  y  a  aussi  de  beaux  chants  nationaux;  mais 
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on  ne  les  a  pas  recueillis,  et  peut-être  périront-ils  misérablement. 

En  Serbie  on  distingue  ces  chants  en  deux  classes  distinctes  :  dans 
la  première  on  place  ceux  qu'on  appelle  les  chants  des  héros  ou  des 
jeunes  gens,  ce  sont  toujours  des  chants  de  guerre;  dans  la  seconde 
sont  les  chants  domestiques  ou  de  la  famille ,  ce  qu'on  appelle  les 
chants  de  femmes,  quoique  souvent  ce  soient  des  hommes  qui  les  aient 
composés.  Les  premiers  poëmes,  les  chants  des  héros,  ont  un  carac- 
tère particulier,  ils  ressemblent  d'une  façon  étrange  à  la  plus  grande 
poésie  de  l'antiquité,  à  la  poésie  d'Homère.  Cela  tient  à  la  situation 
même  où  se  trouvent  les  populations  serbes.  C'est,  je  crois,  le  dernier 
peuple  auquel  il  ait  été  possible,  comme  aux  chevaliers  du  moyen 
âge,  de  se  battre  corps  à  corps  avec  ses  ennemis. 

Aujourd'hui  la  guerre  a  chez  nous  une  tout  autre  physionomie, 
un  tout  autre  aspect  :  c'est  une  terrible  industrie ,  un  sacrifice  de 
masses  d'hommes  pour  arriver  à  un  résultat  final  ;  le  poëte  dans 
nos  batailles,  c'est  le  canon,  et  quand  celui-là  parle,  tout  le  reste  se 
tait.  [Applaudissements.)  Ce  n'est  pas  que  dans  nos  guerres 
modernes  il  y  ait  moins  de^grajrdeur,  et  qi^e  .ces  guerres  ne  puissent 
trouver  quelque  jour  leur  poëte.  Ce  soldat  dont  on  ne  parlera  ja- 
mais, ce  bataillon  .qui  figure  i«.  .peine  sûr  un  ordre  du  jour  et  qu'on 
envoie  mourir  pour  défendre  un  pont,  pour  garder  une  position,  et 
qui  y  va  bravement  sans  se  plaindre  ./sans  autre  mobile  que  le  patrio- 
tisme, cela  est  beau,  cela  est  ■'beaucoup  plus  grand  que  tout  ce  que 
nous  montre  l'antiquité;  mais  ce  sacrifice,  obscur  pour  les  hommes 
et  grand  devant  Dieu ,  ce  sacrifice  n'a  pas  l'éclat  poétique  de  deux 
chevaliers ,  de  deux  cavaliers  qui  se  rencontrent ,  se  provoquent  et 
se  battent.  Il  y  a  pour  ainsi  dire  entre  les  deux  situations  la  même 
différence  qu'entre  le  costume  antique  et  le  costume  moderne.  Notre 
soldat  a  un  habit  sombre,  de  façon  qu'il  ne  serve  pas  de  point  de 
mire  à  l'ennemi,  tandis  qu'autrefois  ces  splendides  costumes,  ces 
riches  armures,  avaient  pour  objet  d'attirer  l'attention  sur  le  guer- 
rier qui  en  était  revêtu,  sur  les  combats  d'homme  à  homme.  C'est  ce 
caractère  de  lutte  individuelle,  qui  se  retrouve  chez  les  Serbes 
comme  dans  Homère,  jusque  dans  ces  dernières  années.  Il  n'y  a  pas 
plus  de  trente  ans  que  la  Turquie  a  une  armée  régulière,  et  jusque- 
là,  c'étaient  des  mameluks,  des  beys,  des  spahis  qui  montaient  à 
cheval  pour  se  battre  contre  les  Serbes.  Les  combats  avaient  lieu 
corps  à  corps,  et  il  se  trouvait,  dans  les  armées,  de  véritables  poètes, 
qui  racontaient  ces  batailles  et  les  chantaient  comme  Homère  chan- 
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tait  celles  des  héros  grecs.  C'est  la  poésie  d'une  civilisation  dans 
l'enfance.  Ces  chanteurs  ont  vu  les  événements  qu'ils  célèbrent,  et, 
sans  même  penser  qu'ils  faisaient  de  la  poésie,  ils  ont  voulu  expri- 
mer ce  qu'ils  avaient  vu,  et  ont  fait  des  peintures  d'une  fidélité 
extrême.  Rien  d'embelli  dans  ces  peintures,  cette  poésie  ne  cherche 
ni  à  être  gracieuse  ni  à  charmer;  elle  est  vraie. 

J'ai  traduit  l'une  de  ces  pièces.  C'est  le  récit  d'une  rencontre  de 
deux  héros  qu'on  ne  connaît  pas  sans  doute  hors  de  la  Serbie,  quoi- 
qu'il y  en  ait  un  qui  soit  resté  célèbre  dans  ce  pays,  c'est  Miloch  de 
Pozerye,  un  des  héros  de  la  guerre  contre  les  Turcs ,  mais  qui  n'est 
pas  le  prince  Miloch,  le  père  de  celui  qui  règne  aujourd'hui. 

Le  combat  a  eu  lieu  en  1809  entre  un  Turc  qui  s'appelait  Mého 
et  Miloch.  Yoici  le  récit  de  cette  lutte;  vous  verrez  combien  ce 
peuple  a  l'instinct  poétique  et  combien,  par  la  force  de  l'imagination, 
il  saisit  toutes  choses  et  rend  visible  à  nos  yeux  un  combat  qui  s'est 
passé  il  y  a  quarante  ans,  et  qui  ne  nous  intéresserait  nullement, 
sans  le  talent  du  poète. 

«  Entendez-vous  le  cri  plaintif  du  coucou  sur  les  montagnes  de  Bieljina? 
Non,  ce  n'est  pas  le  coucou,  c'est  la  pauvre  mère  de  Mého.  Elle  pleure,  car 
elle  est  abîmée  de  douleur.  Hier,  elle  a  marié  son  fils;  aujourd'hui,  elle 
l'équipe  en  guerre.  La  fiancée  reste  seule  et  sans  caresses,  la  mère  envoie 
son  fils  sur  les  bords  de  la  Drina;  avec  lui,  marche  Ali-Pacha,  et  derrière  le 
pacha,  toute  l'armée. 

«  A  la  vue  des  Turcs,  Luko  Lazarewich,  le  chef  des  Serbes,  appelle  aux 
armes. 

«  —  Cavaliers,  mes  frères,  qui  est  un  homme  monte  à  cheval.  Sabre  en 
main,  serrez  vos  ceintures. 'Voici  les  Turcs  qui  envahissent  la  plaine;  frères, 
il  faut  les  recevoir.  Honte  à  celui  qui  quitte  le  champ  de  bataille. 

«  Parmi  les  cavaliers,  Miloch  est  le  premier  qui  entend;  il  ceint  ses  armes 
brillantes  et  court  à  son  bon  cheval,  son  cheval  blanc  à  l'œil  vif.  Il  serre  les 
quatre  courroies  de  la  selle,  et  la  cinquième,  une  ceinture  de  soie.  Quand  . 
on  lui  serre  sa  ceinture,  le  brave  cheval  sent  le  combat;  il  dresse  l'oreille  et 
creuse  la  terre  de  ses  pieds  de  devant.  Le  cœur  de  Miloch  en  est  réjoui. 

«  Et  voici  le  Turc  Mého  qui  s'avance,  laissant  loin  derrière  lui  son  armée; 
il  est  monté  sur  un  cheval  qui  bondit  et  écume.  Le  Turc  a  le  sabre  entre 
les  dents;  c'est  ainsi  qu'il  approche  des  Serbes. 

«  Quand  Miloch  aperçoit  le  Turc,  il  saute  à  cheval  et  prend  son  sabre  dans 
la  main  droite. 

«  —  Arrête,  lui  crie-t-il,  où  vas-tu?  Qui  te  pousse?  Fou  que  tu  es,  ne 
vois-tu  pas  que  tu  vas  à  ta  perte. 

«  Mais  le  Turc  ne  s'arrête  pas;  les  voici  tous  deux  qui  se  chassent  et  se  pour- 
suivent. Et  les  armées  s'arrêtent  pour  voir  comment  combattent  les  héros . 
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Chacun  d'eux  décharge  ses  pistolets  sans  atteindre  son  ennemi,  puis  chacun 
arrête  son  cheval  et  s'apprête  à  charger  de  nouveau  en  insultant  son  rival. 

«  Et  voici  comment  parle  le  Turc  Mého  : 

«  —  Chien  de  Chrétien,  de  quel  pays  es-tu?  Quel  est  ton  nom?  As-tu  une 
mère  en  cheveux  blancs?  Insensé!  Es-tu  marié?  Ta  mère  pleurera  bientôt 
comme  le  coucou,  et  ta  femme  sera  veuve,  veuve  par  la  main  de  celui  avec 
qui  tu  te  mesures  aujourd'hui. 

«  Et  Miloch  de  Pozerye  lui  répond  : 

«  —  Qu'est-ce  que  tu  me  demandes,  bâtard?  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  cacher 
mon  nom.  Je  suis  Miloch  de  Pozerye  ;  ma  vieille  mère  m'a  vu  assez  longtemps, 
elle  a  marié  son  fils  presque  enfant,  j'ai  aimé  ma  chère  femme  assez  long- 
temps, j'ai  coupé  assez  de  têtes. turques,  tous  les  désirs  de  mon  cœur  sont 
remplis,  et  cela  ne  me  chagrinera  pas  de  changer  ce  monde  pour  un  autre.» 

«  Mais  toi,  Turc  bâtard  et  fou,  qui  es-tu,  comment  te  nomme-t-on?  Ta 
mère  est-elle  encore  en  vie?  Par  hasard,  serais-tu  nouvellement  marié?  Ta 
mère  pleurera  bientôt  comme  le  coucou,  et  ta  sultane,  on  ne  l'embrassera 
plus,  grâce  à  cet  homme  à  qui  tu  t'adresses  aujourd'hui. 

<«  Et  Mého  lui  répondit  : 

«  —  Moi  non  plus,  Chrétien,  je  ne  cache  pas  mon  nom.  Mon  nom  est  Mého, 
je  commande  à  la  moitié  de  la  Bosnie.  Ce  que  je  cherche  partout  depuis 
trois  ans,  c'est  ce  Miloch  de  Pozerye.  Le  rencontrer  sur  un  champ  de  bataille 
et  me  venger  de  lui  m'est  plus  doux  que  de  posséder  tout  l'or  et  les  trésors 
du  sultan.  Allah  !  Allah  !  Louange  à  Dieu.  Enfin,  Chrétien,  enfin  je  te  tiens. 

«  Quand  il  entend  cela,  Miloch  de  Pozerye,  il  relève  la  tête,  il  grince  des 
dents. 

«  —  Tu  es  Mého,  malheur  à  ta  mère,  c'est  toi  que  je  cherche.  Il  n'y  a 
qu'une  femme  qui  fuirait  devant  toi. 

«  Chacun  a  trouvé  son  homme;  ils  éperonnent  leurs  chevaux.  Miloch  a 
son  sabre  dans  la  main  droite,  prêt  à  bien  recevoir  le  Turc;  il  a  son  sabre  dans 
la  main  droite,  afin  que  les  deux  armées  voient  bien  comment  un  Serbe 
tranche  une  tête. 

«  Quand  Mého  voit  cela,  il  a  peur.  Que  Dieu  l'écrase!  11  retient  son  cheval, 
tire  de  sa  ceinture  deux  pistolets,  il  vise  le  Serbe,  la  flamme  brille,  les  pis- 
tolets partent.  Que  leur  maître  soit  maudit!  Mais  la  fortune  et  Dieu  sont  avec 
les  Serbes.  Ni  un  coup  ni  l'autre  n'ont  porté. 

«  Quand  Mého  voit  que  Miloch  est  resté  droit  sur  son  cheval,  il  a  peur.  Que 
la  honte  soit  sur  lui!  Il  jette  ses  pistolets,  tourne  bride  et  s'enfuit  vers  les 
siens.  Miloch  le  poursuit  sur  son  cheval  rapide  :  «  Arrête,  poltron,  arrête. 
Mého,  tourne  donc  pour  que  nous  nous  tâtions  ensemble;  c'est  une  honte 
que  de  fuir  quand  deux  armées  nous  regardent.  »  Mais  le  Turc  fuit  toujours 
et  sans  retourner  la  tête. 

«  Voyez  :  Miloch  ne  perd  pas  de  temps;  il  tire  des  fontes  les  pistolets;  la 
flamme  brille,  le  pistolet  part,  il  chante  pour  Miloch,  qu'il  porte  à  Mého  la 
peine  et  la  douleur!  Et  voilà  le  Turc  qui  chancelle  sur  son  cheval,  comme 
s'il  était  ivre-mort.  Et  Miloch  commence  à  parler  :  —  En  as-tu  assez?  Aimes- 
tu  cette  ivresse-là?  J'en  ai  déjà  abreuvé  plus  d'un  de  cette  sorte;  une  fois 
qu'on  dort,  on  ne  se  réveille  plus. 


LES  CHANSONS  POPULAIRES  DES  PEUPLES  SLAVES.      13 

«  Et  d'un  coup  de  sabre,  il  abat  la  tête  de  Mého. 

«  Réjouis-toi,  terre  de  Pozerye!  Tu  seras  toujours  un  nid  de  faucons. 
Quand  la  Serbie  est  dans  la  peine  et  l'affliction,  c'est  à  Pozerye  qu'on  élève  le 
faucon  qui  sera  le  secours  et  le  salut  de  la  Serbie. 

«  Réjouis-toi  aussi,  mère  de  Miloch,  réjouis-toi  d'avoir  enfanté  un  tel  fils! 
Réjouis-toi,  Miloch,  et  que  soit  sanctifiée  ta  main  adroite,  cette  main  qui  a 
abattu  Mého,  le  chef  des  Turcs,  l'ennemi  mortel  des  Serbes!  Réjouis-toi, 
Miloch  de  Pozerye,  et  que  ton  nom  et  ton  souvenir  puissent  vivre  aussi  long- 
temps que  le  soleil  brillera  dans  le  ciel.  » 

Assurément  on  peut  lire  ceci ,  môme  après  Homère.  Les  deux 
personnages  nous  touchent  peu,  quoiqu'il  soit  toujours  beau  de  voir 
deux  hommes  jouer  ainsi  leur  vie  dans  une  lutte  héroïque;  mais 
Je  poëte  est  grand,  encore  qu'il  ne  soit  qu'un  poëte  inconnu,  un  poëte 
populaire. 

Venons  maintenant  à  des  poésies  moins  féroces,  à  celles  que  les 
Serbes  appellent  des  poésies  de  femmes.  Elles  ont  aussi  un  carac- 
tère bien  tranché;  c'est  la  simplicité  qui  y  règne,  et  puis  un  senti- 
ment très-vif  de  la  nature.  Ce  sentiment,  nous  ne  l'avons  guère,  nous 
qui  vivons  dans  les  grandes  villes,  ou  nous  ne  l'avons  que  d'une 
façon  artificielle.  Je  ne  veux  pas  dire  du  mal  des  grandes  villes  en 
général,  ni  de  Paris  en  particulier,  je  suis  Parisien  de  naissance; 
mais  enfin  la  promenade  sur  les  boulevards  me  semble  toujours  une 
promenade  entre  deux  rangées  de  murs  qui  n'en  finissent  pas,  et 
c'est  un  peu  la  définition  d'une  caserne  ou  d'une  prison.  Si  l'on 
cherche  un  coin  de  verdure,  on  ne  trouve  que  des  arbres  qui  meurent 
de  soif,  les  yeux  n'ont  rien  qui  les  satisfasse.  Cela  n'est  pas  bon  pour 
l'homme,  qui  est  obligé  de  se  replier  sur  lui-même  ou  de  regarder 
de  trop  près  ses  semblables  qui  ne  sont  pas  toujours  aimables.  La 
vie  est  factice.  11  n'en  est  pas  de  même  de  l'homme  qui  est  en  con- 
tact direct  avec  la  nature.  Quand  on  a  le  bonheur  de  vivre  en  plein 
air,  dans  les  bois,  dans  les  plaines,  on  s'attache  à  ce  soleil  qui 
n'est  jamais  méchant  pour  personne,  à  ces  arbres,  à  ces  rochers,  et 
peu  à  peu  on  leur  communique  une  part  de  sa  pensée,  on  les  fait 
vivre  de  sa  vie ,  et  par  une  illusion  toute  naturelle  ils  vivent  avec 
nous,  et  quand  nous  leur  parlons  ils  nous  répondent.  C'est  ainsi  que 
la  nature  se  mêle  à  notre  existence ,  pour  nous  charmer  et  nous 
calmer. 

Cet  amour  de  la  nature  est  des  plus  vifs  chez  le  peuple  serbe. 
Chanter,  se  sentir  constamment  sous  l'influence  d'une  nature  vivante, 


14  REVUE  NATIONALE, 

parlante,  qui  répond  à  tous  les  battements  de  leur  cœur,  c'est  là  le 
plaisir  des  femmes  serbes ,  c'est  ce  qui  explique  l'attrait  particulier 
de  leurs  poésies.  De  plus,  elles  ont  dans  l'esprit  je  ne  sais  quelle 
grâce  naturelle,  elles  savent  trouver  des  formes  charmantes  qui  sont 
tout  à  fait  neuves,  et  dont  notre  poésie  pourrait  certainement  tirer 
parti.  Telle  est,  par  exemple,  cette  poésie  intitulée  : 

QUI  VAUT  LE  MIEUX? 

«  Au  bord  de  la  mer,  le  citron  d'or  se  glorifie  :  Aujourd'hui ,  qui  vaut 
mieux  que  moi? 

«  Elle  l'a  entendu,  la  pomme  cachée  dans  le  vert  feuillage  :  Tu  te  vantes, 
citron  d'or,  aujourd'hui  personne  ne  vaut  mieux  que  moi. 

«  Elle  l'a  entendu,  la  prairie  qui  n'est  pas  fauchée  :  Tu  te  vantes,  pomme 
verte,  cachée  sur  ton  arbre,  aujourd'hui  personne  ne  vaut  mieux  que  moi. 

«  Elle  l'a  entendu,  la  jeune  fille  qu'un  mari  n'a  pas  encore  embrassée  :  Tu 
te  vantes,  prairie  qui  n'es  pas  fauchée,  personne  aujourd'hui  ne  vaut  mieux 
que  moi. 

Il  entend  cela,  le  jeune  homme  qui  n'est  pas  marié  :  Vous  vous  vantez 
tous  et  vous  avez  tort,  car  aujourd'hui  personne,  certes,  ne  vaut  mieux 
que  moi. 

«  Beau  citron  du  bord  de  la  mer,  aujourd'hui  je  te  cueille; pomme  verte 
qui  te  caches  dans  le  feuillage,  aujourd'hui  je  te  prends! 

«  Prairie  qui  n'est  pas  fauchée,  aujourd'hui  je  te  fauche;  jeune  fille  qu'un 
mari  n'a  pas  encore  embrassée,  aujourd'hui  je  t'épouse.  » 

A  côté  de  cette  poésie  en  voici  une  autre  qui  a  peut-être  quelque 
chose  de  plus  doux  encore.  La  donnée  en  est  simple,  elle  est  d'une 
naïveté,  et  en  même  temps  d'une  délicatesse  exquise. 

LA  JEUNE  FILLE  QUI  RÊVE  AU  BORD  DE  LA  MER. 

«  Une  jeune  fille  est  assise  au  bord  de  la  mer,  elle  regarde  et  elle  rêve  : 
«  0  mon  Dieu  !  mon  bon  Dieu  !  —  Qu'y  a-t-il  de  plus  vaste  que  la  mer,  — 
de  plus  large  que  la  prairie,  —  de  plus  rapide  que  le  cheval;  —  qu'y  a-t-il 
de  plus  doux  que  le  miel,  —  qu'y  a-t-il  de  meilleur  qu'un  frère  ! 

«  Et  du  fond  de  la  mer,  un  petit  poisson  lui  répond  :  Pauvre  enfant,  tête 
folle  !  Le  ciel  est  plus  vaste  que  la  mer,  la  mer  est  plus  large  que  la  prairie, 
l'œil  est  plus  rapide  que  le  cheval,  le  sucre  est  plus  doux  que  le  miel,  et  il 
y  a  quelque  chose  qui  vaut  mieux  qu'un  frère,  c'est  un  mari.  »  (Rires  et 
App  laudissemen  ts .  ) 

Ces  jeunes  filles  Serbes  qui  font  elles-mêmes  ces  jolies  chansons 
sont  habituées  à  vivre  en  plein  air,  elles  ne  restent  pas  comme  nos 
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demoiselles  sous  l'aile  maternelle ,  aussi  ne  craignent-elles  pas  de 
dire  franchement  quand  elles  aiment.  Elles  s'en  expliquent  avec  la 
sincérité  de  femmes  qui  désirent  se  marier,  mais  qui  savent  qu'une 
fois  qu'elles  ont  donné  leur  cœur,  c'est  à  jamais.  Aussi  ne  faut-il  pas 
s'étonner  si  dans  ces  poésies  on  trouve  une  gaieté  franche  et  aussi  et 
surtout  le  désir  de  se  marier.  Une  chanson  serbe  souvent  répétée 
est  la  prière  des  jeunes  filles  à  saint  Georges,  patron  de  la  Serbie. 

«  Oh!  saint  Georges,  grand  saint  Georges,  fais  que  l'an  prochain 
je  ne  sois  plus  dans  la  maison  de  ma  mère,  —  ou  mariée  ou 
morte,  — mais  grand  saint,  j'aimerais  mieux  être  mariée.  »  [Rire 
général.) 

Cette  naïveté  qui  n'est  possible  qu'avec  une  grande  honnêteté,  se 
retrouve  dans  d'aimables  poésies  que  je  vous  demande  encore  la  per- 
mission de  vous  citer.  Telle  est  celle-ci  :  La  jeune  fille  et  le  cheval, 
c'est  un  jeune  homme  qui  l'a  composée. 

«  Hier,  à  la  nuitée,  nous  avons  fait  un  bon  souper.  J'y  ai  vu  une  char- 
mante fille;  je  lui  ai  donné  mon  cheval  à  garder,  et  je  l'ai  entendue  qui  lui 
parlait  tout  bas. 

«  —  0  mon  bel  alezan,  mon  alezan  doré,  ton  maître  est-il  marié  ?  —  fiancé 
peut-être  ? 

«  Et  l'alezan  a  répondu  :  —  Non,  non,  ma  belle  enfant,  mon  maître  n'est 
pas  fiancé  et  encore  moins  marié;  mais  il  reviendra  à  la  saison  prochaine, 
et  il  reviendra  pour  f  emmener  avec  lui. 

«  Et  la  jeune  fille  dit  aussitôt  au  cheval  :  —  0  mon  bel  alezan,  si  je  savais 
que  tu  dises  la  vérité,  je  vendrais  de  suite  toutes  mes  ceintures  pour  argen- 
ter  ta  bride,  et  je  donnerais  mon  beau  collier  d'or  pour  la  faire  dorer.  » 

Cette  franchise  s'exprime  quelquefois  un  peu  plus  crûment. 
Ces  jeunes  filles  sont  d'une  chasteté  parfaite,  mais  quand  l'une 
d'elles  veut  se  marier,  elle  veut  le  faire  à  son  goût.  C'est  un  trait 
particulier  à  la  Serbie  que,  dans  ce  pays,  les  jeunes  filles  veulent  de 
jeunes  maris  ;  ce  ne  sont  pas  des  peuples  civilisés  comme  nous.  {On 
rit.)  Et  voici  une  chanson  qu'une  jeune  fille  serbe  adresse,  à  quoi? 
à  son  visage  ! 

«  La  jeune  fille  lave  son  blanc  visage,  et  lui  dit  :  0  mon  blanc  visage, 
si  je  savais  qu'on  dût  te  donner  à  un  vieux  mari,  j'irais  à  la  forêt  verte, 
je  cueillerais  toute  l'absinthe,  j'en  exprimerais  toute  l'amertume,  et  je  te 
laverais,  ô  mon  blanc  visage,  avec  cette  eau,  de  façon  qu'à  mon  vieux  mari, 
tous  les  baisers  soient  amers;  mais,  ô  mon  blanc  visage,  si  je  savais  que  ce 
fût  à  un  jeune  homme  qu'on  te  donnât,  j'irais  dans  le  vert  jardin,  j'en  cueil- 
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Jerais  toutes  les  roses,  j'en  exprimerais  tout  le  parfum,  et  je  t'en  laverais 
chaque  matin,  ô  mon  blanc  visage,  pour  que  les  baisers  de  mon  bien-aimé 
fussent  parfumés  et  que  son  cœur  fût  réjoui.  »  (Rires  et  applaudissements.) 

Ce  sont  là  les  chansons  d'un  peuple  heureux,  et  heureux  parce 
qu'il  est  libre.  Quand  on  entre  dans  d'autres  pays  slaves,  là,  au 
contraire,  on  trouve  la  tristesse,  tristesse  qui  tient  à  beaucoup  de 
causes,  mais  qui  tient  aussi  à  cette  nature  sévère,  à  ces  grandes  plai- 
nes, à  ces  neiges  infinies,  à  ces  forêts  immenses,  qui  abattent 
l'homme,  et  ne  l'excitent  pas  comme  le  spectacle  d'un  beau  soleil. 
C'est  là  le  caractère  particulier  des  peuples  de  la  Pologne,  de  l'U- 
kraine, de  la  Ruthénie.  C'est  une  race  mélancolique  et  qui  accom- 
pagne ses  chants  de  mélodies  qui  répondent  parfaitement  au  carac- 
tère de  ces  poésies,  et  qui  sont  imprégnées  d'une  tristesse  pénétrante. 
Être  triste  n'est  pas  une  mauvaise  condition  pour  être  poëte,  et  ces 
poésies-là  ont  peut-être  un  attrait  particulier  que  n'ont  pas  celles  des 
Serbes,  plus  vivantes,  plus  gaies,  plus  animées.  Parmi  ces  poésies 
j'en  ai  choisi  chez  des  peuples  différents.  En  voici  une,  par  exemple, 
qui  se  chante  en  Bohême  et  qui  est  intitulée  la  Morte.  C'est  un 
jeune  homme  qui  revient  pour  chercher  sa  bien-aimée,  et  qui  ne  la 
trouve  plus. 

LA  MORTE. 

«  J'ai  cherché  le  bois  épais  où  poussent  les  grandes  herbes;  les  filles  du 
pays  étaient  là  qui  fauchaient. 

«  Et  j'ai  appelé  les  faucheuses  :  Dites-moi  si  celle  que  j'aime  est  parmi 
vous,  jeunes  filles? 

«  Et  elles  ont  soupiré  et  m'ont  répondu  :  Non,  hélas  1  non,  on  l'a  couchée 
dans  la  tombe  il  n'y  a  pas  longtemps. 

«  —  Montrez-moi  la  route  que  je  dois  suivre  pour  atteindre  le  sombre 
asile  où  dorment  les  morts. 

«  —  La  route  est  devant  toi;  la  tombe,  tu  la  connaîtras  par  les  couronnes 
de  romarin  que  ses  compagnes  y  ont  jetées. 

«  Le  front  baissé,  deux  fois  j'ai  parcouru  le  cimetière;  mais  je  n'ai  vu  ni 
terre  remuée  ni  tombe  nouvelle. 

«  J'allais  sortir,  quand  l'effroi  glaça  mon  cœur;  une  tombe  nouvelle  se 
gonflait  lentement  devant  moi. 

«  Et  j'entendis  une  voix  qui  parlait  bas,  et  qui  disait  :  —  Ne  trouble  pas, 
ne  trouble  pas  le  sommeil  des  morts  ! 

«  Qui  marche  sur  mon  sein?  Quels  sont  ces  pas  qui  sèchent  la  rosée  de  ce 
lit  où  s'endorment  ceux  qui  sont  fatigués? 

«  —  Mon  enfant,  mon  enfant,  ne  parle  pas  ainsi  ;  autrefois,  tu  n'a  pas 
dédaigné  mes  présents. 
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«  —  Tes  présents,  je  les  ai  aimés;  mais  je  n'en  ai  rien  gardé.  Je  n'en  ai 
rien  emporté  dans  le  trésor  de  la  tombe. 

«  Va  trou-ver  ma  mère;  dis-lui  de  remettre  entre  tes  mains  tous  ces  pré- 
sents que  j'aimais  autrefois. 

«  Puis  jette  l'anneau  d'or  dans  l'abîme  de  la  mer,  et  la  paix  de  l'éternité 
me  sera  donnée; 

«  Et  jette  le  mouchoir  blanc  au  fond,  tout  au  fond  des  eaux,  pour  que 
ma  tête  puisse  reposer  tranquillement  dans  la  tombe.  » 

Ce  qui  me  paraît  attester  l'ancienneté  de  cette  ballade,  et,  selon 
moi,  ce  qui  en  fait  la  beauté,  c'est  ce  sentiment  étrange  qu'un  mort 
qui  a  aimé,  vit  en  quelque  façon  et  souffre  jusqu'à  ce  que  les  der- 
niers gages  d'amour  soient  détruits.  Elle  est  là,  la  pauvre  morte,  elle 
ne  peut  reposer;  elle  pense  à  ce  qu'elle  a  aimé,  à  cet  anneau  d'or 
qu'on  lui  a  donné,  et  il  faut,  pour  ainsi  dire,  une  rupture  violente, 
une  espèce  de  sacrifice,  pour  lui  rendre  le  repos  qu'elle  a  perdu. 

Maintenant  passons  dans  l'Ukraine,  je  n'ose  pas  trop  dire  chez  les 
Cosaques,  mais  après  tout,  ces  Cosaques  sont  de  braves  et  d'excel- 
lentes gens...  dans  leur  pays.  [On  rit.)  Une  jeune  fille  qui  aime  a 
perdu  son  fiancé.  Il  a  été  probablement  enlevé  par  cette  terrible 
conscription  russe,  qui  emporte  un  homme  à  vingt  ans,  le  sépare 
de  sa  mère,  de  sa  fiancée,  de  tous  les  siens,  l'envoie  pendant  vingt 
ans  au  Caucase  ou. ailleurs  et,  après  cela,  le  rejette  dans  son  pays 
où  il  ne  trouve  plus  ni  sa  mère,  ni  rien  de  ce  qu'il  a  aimé,  où  il 
ne  peut  plus  se  reconnaître  lui-même,  où  il  rentre  comme  un 
étranger!  Eh  bien!  la  jeune  fille  est  seule,  elle  chante,  et  j'avoue 
que  de  tous  les  chants  de  tristesse  que  j'ai  entendus,  je  n'en  con- 
nais aucun  qui  soit  comparable  à  celui  de  cette  pauvre  paysanne  de 
l'Ukraine. 

LA  JEUNE  FILLE  AMOUREUSE. 

«  Le  vent  souffle  et  crie.  —  Les  arbres  plient.  —  Oh  !  mon  cœur  souffre, 
—  mes  larmes  coulent  à  flots. 

«  Je  compte  les  années  par  les  chagrins,  —  et  je  n'en  vois  pas  la  fin;  — 
mais  mon  cœur  est  plus  léger  —  quand  j'ai  pleuré  ! 

«  Les  larmes  soulagent  le  cœur,  —  elles  ne  le  rendent  pas  heureux.  — 
Qui  a  goûté  un  seul  moment  de  bonheur,  —  ne  l'oublie  jamais  ! 

«  Il  y  en  a  qui  envient  —  ma  destinée.  —  Ils  disent  :  «  Heureuse  fleur  — 
«  qui  fleurit  dans  la  plaine  !  » 

«  La  plaine  c'est  du  sable  —  brûlé  par  le  soleil,  appelant  la  rosée.  — 
Oh  1  sans  mon  bien- aimé  —  que  la  vie  est  sombre  ! 
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«  Rien  ne  me  plaît  sans  lui;  —  le  monde  est  un  cachot.  —  Il  n'y  a  plus 
de  bonheur.  —  J'ai  perdu  la  paix  du  cœur. 

«  Où  es-tu,  mon  bien-aimé,  —  où  es- tu?  —  Viens  et  vois,  tout  étonné, 
—  comme  je  pleure  après  toi. 

«  Sur  qui  m'appuyer?  —  Qui  me  soutiendra,  me  caressera,  —  mainte- 
nant que  celui  que  j'aime  —  vit  si  loin  de  moi  ! 

«  Je  voudrais  fuir  vers  toi,  mon  amour;  —  mais  je  n'ai  point  d'ailes.  — 
Flétrie,  brisée,  sans  toi  —  à  chaque  heure  je  meurs.  » 

Enfin  j'ai  traduit  une  ballade  polonaise,  qui  a,  ce  me  semble,  un 
caractère  tout  particulier  :  c'est  une  légende.  Sans  doute  j'aurais  pu 
trouver  dans  la  poésie  polonaise  des  choses  plus  belles  ;  mais  celle-là 
a  quelque  chose  qui  malgré  moi  m'a  touché,  m'a  ému,  et  quand 
vous  l'aurez  entendue,  vous  verrez  pourquoi.  La  pièce  est  intitulée 
Le  pauvre  Orphelin. 

«  Le  pauvre  petit  orphelin  erre  de  tous  côtés,  cherchant  sa  mère  et  pleu- 
rant bien  fort. 

«  Jésus-Christ  l'a  rencontré;  il  lui  parle  doucement  :  —  Pauvre  petit  en- 
fant, où  vas-tu  ? 

«  Arrête,  arrête,  enfant,  tu  vas  trop  loin;  si  tu  vas  si  loin,  tu  ne  trou- 
veras pas  ta  mère. 

«  Va,  cher  enfant,  va  dans  le  vert  cimetière.  Du  fond  de  la  tombe,  ta 
mère  te  parlera. 

«  —  Qui  frappe  si  fort  sur  mon  tombeau  ?  —  Mère,  chère  mère,  c'est  ton 
pauvre  enfant  ; 

«  Prends-moi,  prends-moi;  je  suis  si  malheureux  sans  toi  ! 

«  —  Retourne  à  la  maison,  mon  enfant,  et  dis  à  ta  belle-mère  qu'elle  lave 
ton  linge  sale,  qu'elle  te  peigne  et  t'habille. 

«  —  Quand  elle  lave  ma  chemise,  elle  l'empèse  avec  des  cendres;  —  quand 
elle  me  la  met,  elle  me  gronde  et  me  bat. 

«  Quand  elle  peigne  ma  tête,  le  sang  rouge  en  sort;  quand  elle  arrange 
mes  cheveux,  elle  me  tire  de  tous  côtés. 

«  —  Retourne  à  la  maison,  mon  enfant,  le  Seigneur  séchera  tes  larmes.  » 
L'enfant  retourne  au  logis  et  se  couche  pour  pleurer. 

«  Il  se  couche  pour  pleurer,  il  ne  pleura  qu'un  jour;  le  second  jour  il 
gémit  ;  le  troisième  il  mourut. 

«  Du  ciel,  Notre-Seigneur  envoya  deux  anges  pour  remonter  au  ciel  avec 
le  pauvre  enfant. 

«  De  l'enfer,  notre  Seigneur  envoya  deux  démons  pour  prendre  la  ma- 
râtre et  la  jeter  dans  l'enfer.  »  {Vifs  applaudissements.) 

Vous  m'avez  compris;  il  était  impossible  que  cet  enfant  de  la 
ballade  ne  nous  lit  pas  tous  penser  à  la  Pologne.  (Les  applaudis- 
sements  interrompent   pendant   quelque   temps  l'orateur.)  Elle 
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aussi,  et  ce  fut  là  son  grand  malheur,  elle  aussi  a  été  pendant 
longtemps  un  enfant,  avec  toutes  les  qualités,  tout  le  charme,  et  je 
dirai  aussi  tous  les  défauts  de  l'enfance.  Au  dernier  siècle,  elle  était 
restée  ce  qu'elle  était  deux  siècles  plus  tôt,  brillante,  chevaleresque, 
turbulente,  tapageuse,  croyant  à  la  fortune  de  sa  jeunesse  et  de  son 
bras,  confiante  aussi  comme  sont  confiants  tous  les  enfants,  tandis 
qu'autour  d'elle,  des  voisins  vieillis  dans  les  intrigues  politiques, 
rusés,  calculateurs,  disposant  d'armes  redoutables,  l'enserraient  peu 
à  peu,  et  un  beau  jour  la  pauvre  enfant  tombait  sous  la  main  d'une 
marâtre.  [Applaudissements  redoublés.) 

Combien  de  fois  depuis  ce  temps,  combien  de  fois  s'est-elle  tournée 
vers  nous ,  et  nous  a-t-elle  adressé  cette  parole  que  Béranger  met 
dans  la  bouche  d'un  Polonais,  d'un  vieil  ami  de  la  France,  de  Ponia- 
towski  entraîné  dans  l'Elster  : 

Rien  qu'une  main,  Français,  je  suis  sauvé  ! 

{Applaudissements  enthousiastes.) 

Mais,  comme  le  dit  une  prophétie  polonaise  et  une  prophétie  de 
désespoir  qui  trop  souvent  a  été  vraie  :  «  Dieu  est  trop  haut  et  la 
France  est  trop  loin.  »  [Quelques  voix  dans  l'auditoire  :  non,  non!) 

Ces  deux  mains  séparées  pourront-elles  se  réunir,  c'est  le  secret 
de  la  destinée;  mais  notre  devoir  à  nous,  simples  particuliers,  c'est 
de  nous  intéresser  à  ce  peuple  héroïque,  c'est  de  faire,  comme  nous 
le  faisons  aujourd'hui,  un  appel  à  tous  les  sentiments  généreux  pour 
ces  exilés,  pour  ces  blessés  qui  vont  peut-être  venir  chez  nous  en 
foule.  Nous  ne  leur  rendrons  pas  leur  patrie,  la  patrie,  c'est  une 
mère,  on  ne  la  remplace  pas.  [Vifs  applaudissements.) 

Mais  nous  leur  donnerons  au  moins  ce  que  la  France  peut-être 
seule  au  monde  peut  et  ose  donner,  un  asile  à  l'exilé,  un  foyer  où 
il  puisse  panser  ses  blessures  et  trouver  des  amis ,  un  coin  de  terre 
enfin,  où  il  lui  soit  donné  de  reprendre  courage,  d'attendre  et  d'es- 
pérer. [Applaudissements  prolongés.) 


Paris.  —  Imprimerie  P. -A.  BOURBIER  et  Cie,  rue  Mazaiine,  3o. 
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